妻が旅行に行っている間のこと。
娘が言い出した。
「枕にお母さんの服を着せる」
どうやら、何か作るらしい。
使うのは、妻が普段使っている枕。
娘は妻の服を何枚か持ってきて、一枚ずつ匂いを嗅いでいた。
「これじゃない」
「こっちがいい」
何でもいいわけではないらしい。
最終的に選ばれたのは、黒いユニクロのTシャツと、青いリラコ。
このあたりで、娘が作っているものの名前が判明した。
「お母さん人形」
なるほど。
娘は妻の枕にリラコを履かせた。
そして、途中までできたお母さん人形を持って、廊下にいる私のところへやってきた。
「おとうさん手伝って」
私は歯磨き中だった。
しかも、筋膜ローラーを背中に当てて、廊下でゴロゴロしているところだった。
いったん歯磨きを中断して、お母さん人形の製作に加わる。
私の担当はTシャツ。
着せていると、娘から指示が入る。
「シャツはズボンに入れて」
「枕は首のところまで持ってきて」
と、なかなか細かい指示。
言われたとおりに整えていく。
「おー」
「できた」
完成した。
顔もなければ、手も足もない。
黒いTシャツと青いリラコを着た、妻の枕。
これがお母さん人形かー。
娘は完成したお母さん人形を抱っこして、テレビを見始めた。
私は歯磨きに戻った。
その夜、娘はお母さん人形を抱っこして寝た。
翌朝も抱っこしていた。
気に入ったみたいで、よかった。