2026年のゴールデンウィーク。
5月2日から4日まで、家族4人で愛媛と高知へ旅行した。
愛媛に行くなら、道後温泉には絶対入りたい。
ホテルの人が「朝から並びます」と言っていたと妻から聞いた。
それなら早く行こう。
5月4日の朝、5時過ぎに家族4人でホテルを出た。
ホテルから道後温泉までは近かったので、5時30分ごろには着いたと思う。
すでに並んでいた。
こんなに並んでるのか。

それでも、ここまで早く来たんだから並ぶ。
待っている間、係の人から何度も案内があった。
別館が新しくオープンしていて、きれいで、泉質も同じなので、そちらもどうぞ、と。
絶対移動しない。
今日は道後温泉本館に入りに来たのだ。
しばらくすると入場が始まった。
妻と娘は女湯へ。
私と息子は男湯へ。
ようやく入れた。
服を脱いで、息子と風呂場へ向かう。
そこで、
え。
人が並んでいる。
洗い場待ちだった。
全裸の男性たちが、体を洗うために並んでいる。
そうか。
まだ並ぶのか。
とりあえずタオルで前を隠して、息子と並ぶ。
途中、知らない男性から話しかけられた。
「昨日も来ましたが、やっぱ多いですね」
昨日も来たのか。
息子は無言。
ようやく順番が来て、体を洗った。
さあ、やっと道後温泉だ。
湯船へ向かう。
また並んでいた。
今度は湯船待ちだった。
全裸の男たちが、湯船に入るために並んでいる。
またタオルで前を隠して並ぶ。
やっと湯船に入れた。
近い。
とにかく人と人が近い。
せっかく入った道後温泉なのに、
早く出たい。
風呂から上がって、妻と娘と合流した。
「多かったね」
多かった。
ホテルに戻りながら、息子と話した。
「一回でいいね」
うん。
一回でいい。
そして、次に来るなら。
係の人があれだけ教えてくれていた、
別館でいいね。